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pasa, cacl aceasta carare pare si nu duca nicdieri si nu e
nicio lumina care sa ma cilauzeasca.

Dar, in sféarsit, vine dimineata si descopar cia am
crescut, devenind eu tnsumi.
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DESPRE A Ff UN
PIERDE- . ARA

Despre acest subiect ma méndresc ca sunt cu
adevirat un foarte bun cunosciator. Domnul care, pe cind
eram tainar, m-a imbaiat in izvorul intelepciunii in
schimbul a noui lire pe semestru — nimic in plus — spunea
adesea ci n-a mai cunoscut niciun baiat care sa poata face
mai putini treaba intr-un timp mai indelungat; si-mi
amintesc ea biata mea bunicd a observat o data,
intamplitor, in timpul unei lectii despre folosirea cartii de
rugdciuni, ci era foarte improbabil sa fac vreodata prea
multe din cele ce mi-erau interzise, fiind ins& convinsa,
fari nicio urma de indoiala, ca o sa las nefacute cam toate
cele pe care ar fi trebuit sa le fac.

M: tem ci am crezut, intr-o oarecare masura, in
profetia batranei dragi. Dumnezeu sa ma ajute! Am facut o
multime de lucruri pe care nu ar fi trebuit sa le fac, in
cinda trandaviei mele. Insi am confirmat pe deplin
precizia judecatii ei in ceea ce priveste neglijarea multora
dintre lucrurile pe care nu ar fi trebuit sd le neglijez.
Trandévia a fost dintotdeauna punctul meu forte. Nu-mi
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asum niciun merit in chestiunea aceasta — este un dar.
Putini il au. Sunt o multime de oameni lenesi gi o multime
de indivizi inceti, insa un trindav veritabil este ceva rar.
El nu este un om care se plimba cu pagi lenesi, cu méinile
varate in buzunare. Din contri, cea mai nemaipomenita
trasatura a lui este aceea ca intotdeauna este extraordinar
de ocupat.

E imposibil sa te bucuri pe deplin de trandavie daca
nu ai o gramada de lucruri de facut. Nu e nimic distractiv
la a nu face nimic cdnd nu ai nimic de facut. Atunci,
pierderea vremii este o simpla ocupatie, g1 incd una foarte
obositoare. Ca sa fie dulce, trAndavia, asemeni saruturilor,
trebuie sa fie furata.

Acum multi ani, pe cdnd eram tanar, m-am
imbolnavit foarte tare — nu mi-am putut da seama
niciodata ce era mai exact in neregula cu mine, in afara de
faptul ci sufeream de o crunté raceald. Insa banuiesc ¢ a
fost ceva foarte grav, cici doctorul a spus ca ar fi trebuit sa
ma duc la el cu o luna fnainte si ci, daca aceasta boald
(orice ar fi fost ea) mai continua o saptamina, el nu va
raspunde pentru consecinte. Este o chestiune
extraordinara, dar n-am cunoscut niciodata un doctor care,
chemat pentru un caz medical, sa-gi poatd da seama ca
inca o zi de intarziere ar face leacul inutil. Ghidul medical,
filosoful i prietenul nostru este ca un ercu dintr-o
melodrama: intotdeauna apare pe scena exact in ultima
clipa — si numai atunci. Este Providenta, asta este!

Ei bine, dupa cum spuneam, eram foarte holnav si
mi s-a spus sa plec la Buxton pentru o luna, primind
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stricte interdictii ca nu cumva sa fac ceva in tot tirpul cét
aveam sa stau acoclo. ,,igi trebuie odihni”, a zis doctorul,
-odihna totala”.

Pirea sa fie un plan minunat. Ji evident ¢a omul
acesta imi intelege durerea”’, mi-ara zis eu sl roi-am
imaginat ce grozav aveam si petrec: un dolce far niente de
patru siptiméni, presirat cu un pic de boala. Nu prea
multd, ci doar suficientd — indeajuns cat s&-i dea savoarea
suferintei gi sa o facd poetica. Aveam sa ma trezesc tarziu,
si sorb ciocolati calda gi sa-mi iau micul dejun in halat gi
papuci. Aveam sd ma agez in gradina, inte-un hamac, i sa
citesc romane sentimentale cu final melancolic, pina voi
lasa si ultima carte din ména-mi ramasa fara lista de
lecturi, jar atunci mé voi intinde acolo, privind visator la
albastrul adanc al cerului, urmirind cum norii ca léna
plutesc intocmai ca nigte corabii cu pinze albe de-a lungul
profunzimii lui si ascultdnd cantecul vesel al pasarilor gi
fognetul sciizut al copacilor. Sau, daci deveneam prea
slibit ca sa ies, aveam s& mé agez sprijinit pe perne in fata
ferestrei deschise de la parter, din fata, parand pierdut gi
interesant, aga incét toate fetele drigute sa suspine cand
trec pe acolo.

Aveam sia merg de doud ori pe zi cu un scaun
special de la biii, ca sd beau din apele de la Colonnade. Ah,
apele acelea! Pe atunci nu gtiam nimic despre ele gl eram
chiar entuziasmat de idee. ,A bea din apele terapeutice’
suna elegant gi demn de regina Anna, iar ea ma gindeam
¢a avea sia-mi placi. Dar — uf! — dupa primele trei sau
patru saptiméni...! Descrierea pe care le-a facut-o Sam

11



JEROME K. JEROME

Weller, care spunea ca ,au gust de fier de calcat fierbinte”,
surprinde numai vag greata ingrozitoare pe care o
provoaca ele. Daca ar exista ceva care sa-l faca pe un om
bolnav sa-gi revina repede, acel ceva ar fi sa stie ca trebuie
sa bea un pahar plin cu apa din aceea in fiecare zi, pana se
va face bine. Eu am baut timp de gase zile consecutive gi
aproape ciA m-au omorat; insid apoi am pus In aplicare
planul de a bea imediat dupa aceea un pahar rece de
coniac cu apa, gasind o mare ugurare in asta. De atunci,
mai multi domni doctori foarte buni mi-au spus ca alcooiul
a contracarat probabil cu totul efectul proprietatilor
feruginoase ale apelor. Eu ma bucur ca am fost destul de
norocos sa-mi vina ideea aceasta excelenta.

Dar ,bautul apelor” n-a fost decit o mica parte a
torturii pe care am trait-o in timpul acelei luni memorabile
—luna care a fost, fara nicio indoiala, cea mai nefericita pe
care am trait-o vreodati. In cea mai mare parte a ei am
urmat cu religiozitate recomandarile doctorului si nu am
facut absolut nimic, in afara de a umbla de cole-colo prin
casa gi prin gradina gi de a iesi cite doua ceasuri pe zi cu
un scaun special de la bai. Asta mai strica monotonia,
pina intr-un punct. Plimbarea cu scaunul de la bai e mai
emotionanta — mai ales daca nu egti obignuit cu exercitiul
revigorant — decit ar putea parea in ochii observatorului
obignuit. Un sentiment de pericol, pe care un simplu om
din afara nu l-ar putea intelege, e prezent neincetat in
mintea celui agezat pe un asemenea scaun. Acesta e
convins in fiecare clipa ca intreaga chestiune e gata sa se
rastoarne — convingere care devine si mai puternica de
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fiecare datd cénd se ivegte in cale vreun gant sau vreo
bucata de drum recent pietruita. El se agteapta ca fiecare
vehicul ce trece si intre in el gi niciodati nu vrea st nu
coboari vreo culme farid a incepe Indaté ¢f formuleze in
minte ipoteze privind sansele sale, presupunind — cacl
pare foarte probabil — ca cel cu articulatiile slabite care i
controleazi soarta i-ar putea da drumul.

Dar pénd gi aceasta diversiune gi-a Incetat
insufletirea dupa o vreme si plictisul a devenit complet
insuportabil. Sub presiunea lui, am simtit ca imi pierd
mintile. N-am o minte puternica §i m-am géandit ca nu era
intelept sa o imping prea departe. Aga ci, undeva in jurul
celei de-a douazecea dimineti, m-am trezit devreme, am
luat un mic dejun bun si am plecat direct la Hayfield, la
poalele Kinder Scout-ului — un oragel placut gi plin de
forfotd, la care se ajungea traversind o vale minunata gl in
care se giseau doud femei dragute si amabile. Cel putin
eran drigute si amabile pe atunci; una dintre ele a trecut
pe langa mine pe pod i cred cid mi-a zambit; cealalta
stitea in pragul unei usi deschise, depunind o multime de
sarutari — rasplatid ce n-avea s-o primeasca inapol — pe
chipul rogcovan al unui bebelus. Dar asta a fost acum
multi ani si indriznesc sa spun ca de atunci s-au facut mai
robuste si mai aspre. Revenind, am viazut un batran care
sfirAma pietre si asta a trezit in mine o dorin{a atéat de
puternica de a-mi folosi bratele, incat m-am oferit sa-i dau
ceva de baut ca si ma lase si-i iau locul. Era un batrén
bun gi mi-a facut pe plac. M-am indreptat spre pietrele
acelea cu energia pe care o acumulasem timp de trei
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saptaméni gi am facut mai multd treaba intr-o jumatate
de ora decéit facuse el toata ziua. Dar nu era gelos din
pricina asta.

Dupa aceasta ,plonjare”, m-am adéncit gi mai mult
in astfel de extravagante, iegind la cate o plimbare lunga
in fiecare dimineata §i ascultdnd formatia din pavilion in
fiecare seara. insé, cu toate acestea, zilele se scurgeau tot
incet si m-am bucurat din toatd inima cind a sosit gi
ultima dintre ele, iar eu am fost scos din Buxtonul artritic
§i tuberculos, fiind dus la Londra, cu viata gi munca ei
aspra. Priveam din trésurd cum traversam in graba
Hendonul seara. Lumina séngerie de deasupra orasului
maret parea sa-mi incilzeasca inima, iar cAnd, mai tirziu,
transportul meu a pornit huruind din statia St. Pancras,
vechiul raget cunoscut care incepea sa rasune tot mai tare
in jurul meu mi-a parut cea mai dulce muzici pe care o
auzeam dupa mult timp.

Cu siguranta nu mi-a plicut trindavia din luna
aceea. Imi place trindavia atunci cind n-ar trebui sa
trandavesc, gi nu cAnd este singurul lucru pe care ar
trebui sa-1 fac. Aga este firea mea indaratnica. Atunci cand
vreau cel mai mult sa stau in fata focului, calculandu-mi
datoriile, biroul mi-este mai plin ca oricAnd cu gramezi de
scrisori la care trebuie sa rdaspund pana la urmitorul
drum al postagului. Cind vreau sa intirzii mai mult
asupra cinei mele, tocmai atunci mi se agterne inainte o
seara intreaga de munca grea. Si daca, din cauza cine stie
careli urgente, ar trebui sa ma trezesc foarte devreme
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dimineata, tocmai atunci, mai mult ca oricind, mi-ar
placea sia mai stau inca o jumétate de oréd in pat.

Ah, ce minunat este sa te intorci pe cealslta parte
si sa te culci la loc: ,doar inca cinci minute”. Existéd vreo
fiinti omeneasca — ma intreb —, in afard de eroul dintr-una
din ,povegtile pentru baieti” de la gcoala duminicala, care
s se trezeasci vreodatd de bunavoie? Exista unii oameni
pentru care trezirea la ora cuvenita este ceva cu adevarat
imposibil. Dacd se intampla ca ora apt si fie cea la care ar
trebui si se ridice din pat, atunci mai stau intingi pana la
gi jumatate. Daca imprejurarile se schirba si ora opt 81
jumiitate devine suficient de devreme pentru ca el & se
trezeasca, atunci se face ora noud pind ce pot sé se dea Jjos
din pat. Sunt asemenea politicianului despre care se
spunea ci intotdeauna intérzia fix o jumatate de ora.
Incearca tot felul de giretlicuri. fsi cumpéra ceaswi cu
alarma (néscociri artistice care se declangeaza iu
momentul nepotrivit, alarmand persoanele gregite). i
spun lui Sarah Jane sa bata la usé gi sa-i strige, iar Sarah
Jane bate la uga gi i strigd, insa el ii raspund mormaind
,Bine...” i apoi se intorc linigtiti la sornn. Am cunoscut un
om care chiar se ridica gi ficea o baie rece gi nici macar
asta nu-i era de vreun folos, cici dupé aceea sirea din nou

in pat, ca sa se Incalzeasca.

Cred ¢ eu unul m-ag putea tine foarte bine departe
de pat odata ce m-ag da jos din el. fndepirtarea capului de
perna este cea care mi se pare foarte grea si nici macar
hotérarea din noaptea de dinainte, oricét de ferma, n-o
poate usura. Imi zic in sinea mea, dupd ce am pierdut
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intreaga seara: ,Ei bine, n-am si mai lucrez nimic in
noaptea asta; o sa ma trezesc devreme maéaine dimineata”,
$1 sunt absolut hotarat sa fac intocmai — atunci. Totusi,
dimineata, ideea nu ma mai entuziasmeaza la fel de mult
$1 Incep sa ma gindesc ¢d ar fi fost mult mai bine daca ag
fi stat treaz mai mult in noaptea de dinainte. Si apoi
urmeaza i bataia de cap cu imbricatul si, cu cat te
gindesti mai mult la asta, cu atat iti doresti mai mult si o
amani.

E tare ciudat patul &sta, aceastd imitatie de
mormant, in care ne intindem membrele obosite si ne
cufundam atét de linigtiti in tacere i odihni. ,0, patule,
patule, adorabile pat, rai pe pamént pentru cei osteniti” —
dupa cum cénta bietul Hood, tu esti un fel de batrans sori
medicala pentru noi, cei agitati, baieti gi fete deopotriva.
Isteti i prostuti, obraznici sau cuminti, tu ne primesti pe
totl in poala ta materna i ne domolesti plansul capricios.
Omul puternic care este ingrijorat, bolnavul indurerat,
mica domnita ce suspina dupa iubitul ei necredincios — ca
nigte copii ne agezdm capetele triste pe pieptul tau alb, iar
tu ne méangai cu blandete, alindndu-ne incetul cu incetul.

Necazurile noastre sunt cu adevirat dureroase
atunci cind tu te indepartezi si nu vrei sa ne alini. Cat de
greu par sa vina zorii atunci cand nu putem dermi! Ah, ce
nopti ingrozitoare acelea In care ne tot risucim, cupringi
de febra si de durere, zicAnd ca nigte vii printre cei morti,
cu ochii holbati la orele intunecate care se scurg atat de
incet ntre noi gi lumina. Si, vail, ce nopti gi mai
ingrozitoare cit stam alituri de altcineva, indurerati, in
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timp ce flacari mici ne sperie din cind in cind cu vreun
taciune care cade, iar ticaitul ceasului ne pare un ciocan
care lovegte in viata pe care o privim.

Dar destul despre paturi g1 dormitoare. Am stat
prea mult alaturi de ele, chiar si pentru un trandav. Haide
sa iegim afara la o tigara. Ji asta e tot o pierdere de vreme
i nu pare atit de rau. Tutunul este o binecuvantare
pentru noi, trindavii. E greu de inchipuit ce gaseau
functionarii publici de dinainte de Sir Walter pentru a-gi
ocupa mintea. Eu pun firea certareatd a oamenilor din
Evul Mediu numal pe seama lipseli acestor ierburi
Inigtitoare. N-aveau nicio treaba de facut gi nu puteau
fuma, iar urmarea a fost aceea ca se certau gi se tncaierau
necontenit. Daca, printr-o intdmplare nemaipomenita, nu
era niciun razboi, atunci dezgropau o veche gi
incrancenata cearta de familie cu vecinul de alaturi, iar
daca, in ciuda acestui fapt, le mai raméneau citeva clipe
libere, 51 le ocupau cu discutii despre a cui iubita era mai
frumoasa, argumentele invocate de flecare parte fiind
topoarele de lupta, batele gi altele. Pe atunci, chestiunile
care tineau de gust se decideau curidnd in felul acesta.
Cénd un tanar din secolul al XII-lea se indragostea, nu
facea trei pagi inapoi, uitAndu-se in ochii ei i spunindu-i
ca era prea frumoasa ca sa fie adevarata. Ii zicea ca pleaca
sa verifice situatia. 31 daca, plecind, intdlnea pe drum
vreun om gi-1 spargea capul — vreau si spun, capul
celuilalt om — atunci asta dovedea ca fata Iui — a primului
individ — era o fatd frumoasa. Dar daca celalalt om 1i
spargea lui capul — nu pe al sdu, Intelegeti, ci pe al
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